SUSPICIOUS RIVER

Les yeux écarquillés, je peine à réaliser la situation. Pourtant Éric n'a jamais été aussi clair ni concis. Donc il a compris. Au moins en partie. Le principal en tout cas. Et il veut partir, s'en aller seul.

Ma mère est étendue sur le lit conjugal, une longue robe rouge qui descend de sa poitrine jusqu'à ses pieds. Elle a gardé ses stiletto préférés, les hauts talons qui font rêver les hommes.

Mon oncle se tient près d'elle, raide, les yeux comme des pépites. Le poing fermé jusqu'à blanchir ses doigts.

C'est vrai que ces derniers temps, je n'ai pas pris beaucoup de précautions pour justifier mes absences. Gary est si exigeant maintenant. Il me remplace à l'accueil pendant que je suis les clients dans leur chambre.

Au retour, un clin d'œil de connivence, je cache l'argent dans la boîte rouge, et je reprends mon poste. Lui, sifflote, joue avec son chapeau, fait claquer ses bottes, puis sort prendre l'air dans le parking du motel, affichant l'air satisfait du manager consciencieux.

Ce n'était pas une robe rouge.

Une couverture de sang qui lui peignait le corps et rehaussait ses charmes.

Mon oncle immobile, les mains crispées.

Tu n'as pas le droit.. tu avais promis..

Je l'entends parler à ma mère. Un ton vif, hargneux.

Mais, Ted, c'est mon mari.. je ne peux pas..

Trop tard. Il est trop tard.

Déjà petite.. un peu boulotte, je veux capter le regard des hommes, me mettre nue devant eux.

Voir le regard vaciller devant moi. M'offrir sans retour.

Sur les toilettes des filles, quelqu'un avait marqué :

Leïla est une nymphomane.

Ils ne savent pas.

Papa est absent.

Mon oncle est monté dans la chambre rejoindre ma mère. J'entends des éclats de voix, même si je suis dans la cuisine, en bas, les mains dans un pot de confiture d'oranges amères. J'ai les doigts qui collent. Je me fige quand j'entends les cris. La porte du bas qui s'ouvre. Papa...?

J'ai la tête vide, les yeux presque clos.

Je dois rejoindre Gary. Lui seul pourra me dire. Je crois qu'il veut partir, quitter le motel, prendre l'argent..et le large. Mon cœur dévale une pente quand je pense à lui, ma peau frémit et mes mains tremblent.

Éric, je le connais depuis toujours, on courait ensemble en sortant de l'école, il me prenait la main et souriait sans rien dire. Il était là.. c'était tout.

Un jour il m'a offert une bague, m'a dit qu'il voulait rester toujours près de moi.

Gary est arrivé un soir au motel. C'est un ami qui lui avait parlé de mes services aux clients. Il m'a plu, avec son accent du Texas, son allure de cow-boy, ses bottes beiges rutilantes. Je l'ai rejoint, dès que j'ai pu laisser l'accueil vide.

La première fois, il m'a frappée. Pour voir.

Après la mort de maman, mon père s'est mis à boire un peu, le soir, devant la fenêtre fermée. Il a continué son job de commercial jusqu'à cette nuit où il s'est endormi au volant. Maintenant il a une jambe raide, et reste à la maison sans rien faire.

Moi j'ai bien envie de partir avec Gary.

Ce boulot comme il dit, on s'en fout.

J'ai gagné assez d'argent pour qu'on prenne des vacances au soleil, ailleurs que dans ce trou perdu de Suspicious River. Ailleurs.

Ce jour-là, ils ont sorti ma mère sur une civière, étalée comme un plat offert aux voisins. Ils ont pu voir, interpréter, inventer des histoires. Les rumeurs ont commencé..