« Roméo, va au coin ! »
Comme cet enfant semble malheureux ! Que lui est-il arrivé ? Qu’a-t-il fait pour qu’on le punisse, pour que sa maîtresse d’école l’envoie au coin ? Il doit avoir à peine neuf ou dix ans… A cet âge-là, a-t-il vraiment fait quelque chose d’assez grave pour qu’un adulte lui interdise de bouger ou de s’exprimer ? Il a l’air de compter avec ses doigts, peut-être à cinquante ou à cent aura-t-il le droit de retourner jouer avec ses copains dans la cour, au lieu de rester enfermé en classe pendant la récréation, sous le regard sévère de l’institutrice, Mademoiselle Lambert. Elle l’a envoyé au coin parce que ce n’est pas la première fois que Roméo n’a pas fait les devoirs indiqués dans son cahier de textes, deux exercices de maths, et une fable de La Fontaine à apprendre par cœur. Il avait le week-end pour cela, la maîtresse ne comprend pas qu’il n’ait rien fait. Cet enfant respire la tristesse, elle le voit bien. Elle se sent obligée de le punir parce qu’il ne lui donne pas la raison de son attitude, si elle lui demande pourquoi il n’a rien fait, Roméo se ferme, baisse la tête et prend un air malheureux. Si Mademoiselle Lambert s’écoutait, elle le prendrait dans ses bras pour le consoler, cet enfant à l’air si fragile ! Il retrouverait vite le sourire. Mais non, elle doit se montrer sévère, sinon elle perdrait son autorité devant sa classe.
Elle ne doit pas faire de différence entre ses élèves, même si elle sent que Roméo est un peu différent des autres. Il y a là des enfants de commerçants du village, la fille du boucher et le fils de l’épicier, les deux jumeaux du pharmacien, les autres sont presque tous enfants d’agriculteurs. Dans l’ensemble, elle constate que les parents surveillent les devoirs des enfants. Le père de Roméo est agriculteur, mais elle ne le connaît pas, et elle n’a jamais vu non plus sa maman. C’est son premier poste, à Mademoiselle Lambert, elle fait de son mieux, mais elle se pose parfois des questions sur l’attitude à adopter. Ce n’est pas facile, une classe unique de la maternelle au CM2, même si elle n’a que quinze élèves. Roméo est un enfant intelligent, c’est certain, il lève le doigt lorsque la maîtresse interroge sa classe, il est très bon en lecture, mais il semble parfois préoccupé, comme s’il avait de gros soucis. Roméo est vraiment un mystère pour son institutrice.
Drame dans la vie de Roméo
« ça y est, ma punition est finie, je retourne en récréation ».
Le sourire ne revient pas sur le visage de l’enfant. Il est préoccupé par sa vie, si compliquée. « On va voir Maman dimanche avec Papa. Elle va dans la cour avec des copains et des copines, elle m’a envoyé une photo.
J’ai bien regardé, mais on ne voit pas Tata Marie sur la photo. Nous on voit maman dans la prison, pas dehors. Mais pas Tata Marie. C’était mieux avant. Elle vivait chez nous, elle était très gentille, surtout avec Papa. On l’a plus vue depuis que Maman avait pris le fusil de papa et lui avait tiré dessus, Papa m’avait dit qu’elles jouaient aux cow–boys et aux Indiens, comme moi avec mes cousins. C’est pas le Cherif qui est venu la chercher pour l’emmener en prison, c’est les policiers, c’est pareil. La voisine m’avait fait rentrer chez elle, je sais pas où est allée Tata Maria, et depuis je l’ai plus vue. J’avais que quatre ans, Papa m’a dit qu’il m’expliquerait plus tard, quand je serai grand. Je suis grand, j’ai neuf ans, Papa m’a pas expliqué. »
L’enfant ne joue pas avec les autres pendant la récréation, il est toujours dans ses pensées. Il se revoit dans la grande maison d’autrefois, lorsqu’il avait deux femmes pour s’occuper de lui, sa maman, si jolie et si douce, et sa jeune sœur Marie. Tata Marie jouait à la maman avec lui, elle s’occupait de la maison pendant que sa vraie Maman travaillait à la ville. Son Papa, lui, était toujours là, ils étaient dans une grande ferme avec plein d’animaux : des vaches, des poules, c’était le travail de Papa. « Elle m’aimait beaucoup, ma Tata, elle ressemblait à Mademoiselle Lambert, avec ses cheveux noirs, mais elle me mettait pas au coin. Mon Papa riait beaucoup avec Tata Marie. Depuis qu’on a déménagé, il ne rit pas souvent, il travaille sans arrêt, et il n’a pas beaucoup de temps pour s’occuper de moi. Je me débrouille seul, comme un grand, j’aimerais bien que Papa m’explique…. »
Un si joli tableau
Roméo, souvent seul à la maison, s’invente des jeux. Depuis leur déménagement, son père a entassé des objets ramenés de son ancien foyer, pour lesquels il n’a pas encore trouvé d’emplacement idéal. C’est vrai qu’il n’a pas beaucoup de temps pour s’occuper de la décoration de leur nouvelle maison. Il essaie de passer son peu de temps libre avec son fils.
Roméo, heureusement, a une imagination débordante, ce qui lui permet de ne pas trop souffrir de sa solitude. Ce matin, il est monté au grenier, parce qu’il avait remarqué dans un coin un tableau entreposé recouvert de toiles d’araignées. Avec un balai trouvé sur place, il a débarrassé la peinture de son décor de soie, tout en surveillant les deux araignées qui se sont enfuies sous la caresse du balai. Roméo, qui a été élevé dans une ferme, n’est pas impressionné par les insectes et autres bestioles de toutes sortes. De la main, il essuie la poussière qui masque le dessin, et découvre l’étrange tableau : une fenêtre ouverte sur un paysage marin, des arbres qui balancent leurs branches, il sent presque le vent dans les feuillages… Des petits voiliers naviguent au premier plan sur une mer aussi bleue que le ciel, et, à l’arrière, un transistor géant, les pieds dans l’eau…
Roméo ne comprend pas très bien ce que fait ce poste de radio dans l’eau, c’est peut-être quelqu’un qui l’a jeté. Roméo sait bien qu’il ne faut pas se débarrasser des objets inutiles dans la nature, il faut les emmener à la déchetterie. La maîtresse leur avait fait faire une sortie éducative en début d’année, elle avait emmené tout son petit monde au bord de la rivière dans un endroit un peu isolé, et les enfants avaient constaté que des gens avaient jeté dans l’eau des objets inattendus : une machine à laver, un vélo tout rouillé, des pneus de voitures, beaucoup de bouteilles en plastique et en verre, et d’autres choses indéfinissables. Mademoiselle Lambert avait distribué des gants en plastique et des sacs poubelles à ses élèves, et ils avaient nettoyé les bords de la rivière en enlevant les petits objets à leur portée. Ils avaient séparé le verre et le plastique des autres détritus. Un monsieur était venu avec sa camionnette prendre les sacs pour la déchetterie. Et le lendemain, Monsieur le Maire était venu apporter des biscuits et des bonbons pour les enfants. Ils avaient été félicités, et on avait pris des photos. On avait bien profité de ces moments agréables.
Mais ce transistor, là, c’était bizarre… et soudain, sous les yeux ébahis de Roméo, le poste de radio se transforme en paquebot. L’antenne devient une grande cheminée qui se met à fumer, le bateau possède des hublots, et des ponts sur lesquels les passagers se promènent. Il entend les conversations et les cris de joie des enfants embarqués pour aller en Corse. Aller en Corse, comme l’avait fait sa Tata Marie, elle avait débarqué à Calvi, elle avait montré des photos à Roméo. Là, sur le Transistor-Bateau, Roméo aperçoit sa maîtresse et les élèves de son école. Il est heureux, il va enfin faire un voyage, il en rêvait depuis longtemps. En regardant le bateau plus attentivement, Roméo va constater que le capitaine, à l’avant du bateau, n’est autre que son Papa, et le Second, avec cette belle casquette, mais oui, c’est Maman ! Plus de prison, plus de visite encadrée par les Gardiens pour aller la voir : tous sont libres, heureux, sur cette mer si bleue et si calme !
Une partie de pêche
Soudain, un bruit de moteur ramène Roméo à l’instant présent. Il sort de son rêve éveillé, secoue la tête avec nostalgie, cligne plusieurs fois des yeux lorsqu’il se rend compte qu’il est toujours dans le grenier poussiéreux, face au tableau qui l’a emmené naviguer sur la mer.
Son papa, qui a passé la journée à couper le blé avec la moissonneuse-batteuse prêtée par la coopérative agricole, vient de rentrer et a besoin de se détendre. Il cherche son fils. Roméo entend ses appels : « Viens, fiston, je t’emmène pêcher au lac , on a au moins une heure devant nous avant la tombée de la nuit ! »
Ça n’arrive pas si souvent que Papa lui propose une activité commune. Roméo, excité, dégringole l’escalier et saute dans les bras de son père. Le matériel est toujours prêt pour une partie de pêche- surprise.
Encombrés de cannes et de paniers, les deux complices longent le petit bois qui mène au bord du lac. Roméo, arrivé le premier, doit attendre que son père lui prépare la canne et accroche un appât. L’enfant a vérifié d’un coup d’œil que les truites sont bien au rendez-vous, leur belle robe argentée flottant dans l’eau claire. Roméo aime penser que ces demoiselles sont là pour lui, que l’une d’elle va se précipiter sur la mouche artificielle qui va danser devant ses yeux. Comme les autres fois, les deux pêcheurs vont faire un concours : qui va sortir de l’eau la plus grosse truite ? L’eau clapote doucement, c’est comme une agréable mélodie qui accompagne le déclin du jour. Dans moins d’une heure, la nuit sera tombée, enveloppant de silence la nature au repos. On est bien, dans le calme et la quiétude du crépuscule… Après une bataille acharnée, l’homme a sorti de l’eau deux truites moyennes, tandis que l’enfant n’a pêché qu’un seul poisson, qui dépasse de deux doigts ceux du père. Roméo a gagné ! Un sourire de triomphe illumine son visage, il est heureux !
Il est temps de prendre le chemin du retour, accompagnés de quelques papillons de nuit , et des lanternes des lucioles qui éclairent le sentier jusqu’à leur foyer. Le cri de la chouette et le hululement du hibou rythment par moments leur courte promenade. Les pêcheurs marchent sans parler, sans troubler les moments de silence lorsque les oiseaux de nuit se taisent. Tous les deux ont la même pensée : c’est un peu triste cette petite maison où personne ne les attend ! Roméo a rêvé une nuit que Mlle Lambert était venue habiter chez eux, et qu’ils étaient tous les deux heureux de cette chaude présence féminine. Ce serait la personne idéale pour remplacer Maman, elle est si gentille Mlle Lambert. D’ailleurs, Papa a prévenu Roméo que sa vraie Maman ne rentrerait que lorsqu’il sera adulte, jusque là il leur faudra se débrouiller tout seuls. L’enfant pense que ce serait une bonne idée. Les adultes sont si compliqués, Roméo a trouvé cette solution, qu’est-ce qu’on attend pour la proposer à Mlle Lambert ?
Annie T.
______________________
/image%2F2034508%2F20160830%2Fob_8befea_1009194.jpg)
/image%2F2034508%2F20260206%2Fob_72c89a_4.jpg "Un atelier d'écriture, des thèmes variés, les textes des membres de l'atelier.")
/image%2F2034508%2F20240529%2Fob_28d488_3.jpg)