Un atelier d'écriture à Nice

Un soir dans mon réduit où je dormais, je lisais et rêvais d'une vie meilleure, lorsque j'entendis un bruit furtif. Je crus que c'était un rat des champs qui s'était glissé sous mon lit. Curieux, je me levais et regardais sous ma paillasse...

Miguel et son banjo

Enfin seul ! Juste le doux clapotis du lac tranquille. Le calme retrouvé, chapeau de paille sur la tête, Miguel, assis dans sa barque, fredonne son chant préféré, accompagné de son banjo. Il a jeté l’ancre au milieu de nulle part, suffisamment loin de son village brésilien pour s’apaiser. Pas une fuite, non, un moment suspendu dans un banal après-midi de fin d’été. La musique lui offre une parenthèse de bonheur dans sa vie ardue de travailleur à la plantation de caféiers. Pourtant jusqu’à aujourd’hui cette vie laborieuse il avait fini par l’accepter, pas vraiment l’aimer. A la mort de son père dix ans plus tôt, il avait bien fallu qu’il subvienne aux besoins de la famille. A seize ans il avait quitté l’école malgré son plaisir d’y aller, son assiduité et ses excellents résultats scolaires.

Quelques mois ont passés depuis le jour où Diego, son plus jeune frère, s’est emporté contre lui. Seul sur sa barque, accompagné de son fidèle banjo, Miguel a longuement réfléchi avant de prendre sa décision. Plus rien ne le retenait dans ce petit village du Brésil, Diego ayant pris sa suite à la plantation de café. Il a choisi de quitter la maison et sa famille. 

Il commence aujourd’hui une nouvelle vie en Espagne. Il joue parfois en public dans les petits villages qu’il traverse. Ses chansons plaisent, les spectateurs l’applaudissent, certains se mettent même à danser au rythme de son banjo. 

Quelques mois plus tard la troupe de danseurs dont fait partie Claudia a quitté l’Espagne pour la France. Leurs tournées les amènent souvent dans de jolis coins touristiques. Leur représentation se déroule aujourd’hui dans un imposant château au milieu d’une campagne dense et verdoyante.

La bâtisse se dresse tout près d’un village aux toits rouges, aux maisons serrées les unes contre les autres, sous la protection des deux solides tourelles du château.

Miguel ne connaît pas la faune du sud de la France, Claudia, originaire d’Italie, un peu mieux. Cette odeur rocailleuse ne lui est pas étrangère. « Ce parfum craquant et rustique, ce ne serait pas celui d’une tortue ? D’une tortue d’Hermann peut-être ? » se demande la jeune femme. Un petit coup sec contre sa chaussure lui fait baisser les yeux.

Oui elle est là, sortie de son hibernation, elle profite des rayons du soleil qui filtrent à travers les branches. Claudia est ravie, Miguel surpris. Il écoute son amie lui parler de cet animal emblématique de la Provence, reptile terrestre depuis des millions d’année. N’est-il pas un peu comme cette tortue qui redécouvre la chaleur du soleil après un hiver passé à somnoler dans l’ombre ?

Quelques mois plus tard la troupe de danseurs dont fait partie Claudia a quitté l’Espagne pour la France. Leurs tournées les amènent souvent dans de jolis coins touristiques. Leur représentation se déroule aujourd’hui dans un imposant château au milieu d’une campagne dense et verdoyante.

La bâtisse se dresse tout près d’un village aux toits rouges, aux maisons serrées les unes contre les autres, sous la protection des deux solides tourelles du château.

Miguel ne connaît pas la faune du sud de la France, Claudia, originaire d’Italie, un peu mieux. Cette odeur rocailleuse ne lui est pas étrangère. « Ce parfum craquant et rustique, ce ne serait pas celui d’une tortue ? D’une tortue d’Hermann peut-être ? » se demande la jeune femme. Un petit coup sec contre sa chaussure lui fait baisser les yeux.

Oui elle est là, sortie de son hibernation, elle profite des rayons du soleil qui filtrent à travers les branches. Claudia est ravie, Miguel surpris. Il écoute son amie lui parler de cet animal emblématique de la Provence, reptile terrestre depuis des millions d’année. N’est-il pas un peu comme cette tortue qui redécouvre la chaleur du soleil après un hiver passé à somnoler dans l’ombre ?

Après cette belle promenade dans ce champ de souvenirs, Vittorio reprend la route. Mais avant de rejoindre son hôtel, comme il a très soif, il décide de s’arrêter au bar situé sur la place du village. Les patrons ne sont plus les mêmes bien sûr et la déco elle aussi a bien changé. Derrière le comptoir, une jeune fille l’accueille avec un joli sourire. Vittorio sursaute : ce sourire ne lui est pas inconnu, il en est sûr. Où l’a-t-il déjà vu ? Il essaye de se souvenir mais ce n’est pas facile maintenant. La seule façon de le savoir c’est de questionner la jeune femme. 

Quand elle s’approche de sa table un plateau à la main, son souvenir devient certitude : sa démarche gracieuse, son port de tête et surtout ce sourire éclatant ne lui sont pas inconnus. Comme il n’y a pas d’autre client il l’interroge. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? 

A sa grande surprise, elle s’assoit à sa table et répond volontiers à ses questions. Elle est née à San Gimignano et a toujours vécu ici. Elle a repris le bar à la mort de son père et sa mère qui est toujours en vie vient l’aider quand elle en a besoin. Peut-être l’avez-vous connue ajoute-t-elle. Quand elle prononce son nom : Chiara Nardi , tous les souvenirs remontent à la surface et défilent devant lui. Chiara et ses longs cheveux noirs, ses grands yeux verts et malicieux et surtout ce sourire enjôleur qui rendait fous tous les garçons du village. Bien sûr qu’il l’a connue car lui aussi en était amoureux. D’ailleurs, il espère bien la revoir avant de rentrer en France.

Tous ces souvenirs qui remontent à la surface ont beaucoup ému Vittorio et avant de regagner son hôtel, il décide de marcher un peu sur le chemin qui mène au domaine des Demoiselles. Cette grande propriété appartient depuis toujours à la famille Capucci. Le château est entouré de vignes à perte de vue. Le vin qu’elles produisent est exporté dans la France entière. Vittorio se souvient en particulier de ce vin blanc léger et un peu sucré que l’on buvait les soirs d’été, quand la chaleur de la journée faisait place à la douceur des nuits toscanes. Il lui semble entendre les voix et les rires de ceux qu’il aimait. Il flottait alors dans l’air comme un parfum d’insouciance et d’éternité.

Vittorio est sur le point de faire demi-tour quand il lui semble entendre des pas derrière lui. Un peu inquiet il se retourne brusquement mais il est aussitôt rassuré.

Devant lui se tient un chien au pelage roux parsemé de taches blanches. Il a dû beaucoup marcher car il semble très essoufflé. Il lève vers Vittorio un regard implorant qui ne le laisse pas insensible. Le vieil homme se penche vers lui pour le caresser. Une odeur moite, légèrement âcre se dégage de son pelage mouillé. C’est un mélange d’herbes, de terre et de feuilles séchées qui évoque la forêt après la pluie. Comme il n’a pas de collier rien n’indique d’où il vient. Finalement ils se ressemblent tous les deux : seuls et perdus en pleine campagne. Le soleil décline à l’horizon et les vignes s’enflamment. Vittorio ne s’est jamais senti aussi vivant depuis des années. Il vient de comprendre que le temps qui lui reste à vivre, il veut le passer dans ce village qui l’a vu naître. Il veut préserver le plus longtemps possible ses derniers souvenirs et le seul moyen pour y arriver c’est de rester vivre ici. Et ce chien qui lève vers lui un regard plein d’espoir, pourquoi ne l’adopterait-il pas ? Vittorio redescend vers le village d’un pas léger, suivi de son nouveau compagnon. 

Tous ces souvenirs qui remontent à la surface ont beaucoup ému Vittorio et avant de regagner son hôtel, il décide de marcher un peu sur le chemin qui mène au domaine des Demoiselles. Cette grande propriété appartient depuis toujours à la famille Capucci. Le château est entouré de vignes à perte de vue. Le vin qu’elles produisent est exporté dans la France entière. Vittorio se souvient en particulier de ce vin blanc léger et un peu sucré que l’on buvait les soirs d’été, quand la chaleur de la journée faisait place à la douceur des nuits toscanes. Il lui semble entendre les voix et les rires de ceux qu’il aimait. Il flottait alors dans l’air comme un parfum d’insouciance et d’éternité.

Vittorio est sur le point de faire demi-tour quand il lui semble entendre des pas derrière lui. Un peu inquiet il se retourne brusquement mais il est aussitôt rassuré.

Devant lui se tient un chien au pelage roux parsemé de taches blanches. Il a dû beaucoup marcher car il semble très essoufflé. Il lève vers Vittorio un regard implorant qui ne le laisse pas insensible. Le vieil homme se penche vers lui pour le caresser. Une odeur moite, légèrement âcre se dégage de son pelage mouillé. C’est un mélange d’herbes, de terre et de feuilles séchées qui évoque la forêt après la pluie. Comme il n’a pas de collier rien n’indique d’où il vient. Finalement ils se ressemblent tous les deux : seuls et perdus en pleine campagne. Le soleil décline à l’horizon et les vignes s’enflamment. Vittorio ne s’est jamais senti aussi vivant depuis des années. Il vient de comprendre que le temps qui lui reste à vivre, il veut le passer dans ce village qui l’a vu naître. Il veut préserver le plus longtemps possible ses derniers souvenirs et le seul moyen pour y arriver c’est de rester vivre ici. Et ce chien qui lève vers lui un regard plein d’espoir, pourquoi ne l’adopterait-il pas ? Vittorio redescend vers le village d’un pas léger, suivi de son nouveau compagnon. 

Après cette belle promenade dans ce champ de souvenirs, Vittorio reprend la route. Mais avant de rejoindre son hôtel, comme il a très soif, il décide de s’arrêter au bar situé sur la place du village. Les patrons ne sont plus les mêmes bien sûr et la déco elle aussi a bien changé. Derrière le comptoir, une jeune fille l’accueille avec un joli sourire. Vittorio sursaute : ce sourire ne lui est pas inconnu, il en est sûr. Où l’a-t-il déjà vu ? Il essaye de se souvenir mais ce n’est pas facile maintenant. La seule façon de le savoir c’est de questionner la jeune femme. 

Quand elle s’approche de sa table un plateau à la main, son souvenir devient certitude : sa démarche gracieuse, son port de tête et surtout ce sourire éclatant ne lui sont pas inconnus. Comme il n’y a pas d’autre client il l’interroge. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? 

A sa grande surprise, elle s’assoit à sa table et répond volontiers à ses questions. Elle est née à San Gimignano et a toujours vécu ici. Elle a repris le bar à la mort de son père et sa mère qui est toujours en vie vient l’aider quand elle en a besoin. Peut-être l’avez-vous connue ajoute-t-elle. Quand elle prononce son nom : Chiara Nardi , tous les souvenirs remontent à la surface et défilent devant lui. Chiara et ses longs cheveux noirs, ses grands yeux verts et malicieux et surtout ce sourire enjôleur qui rendait fous tous les garçons du village. Bien sûr qu’il l’a connue car lui aussi en était amoureux. D’ailleurs, il espère bien la revoir avant de rentrer en France.

Elisabeth