LES MARMITES

Pierre observe les deux marmites. Deux marmites en terre claire, rondes et profondes, avec deux oreilles en guise de poignée. Deux marmites toutes simples, mais si délicates, pourtant. Elles misent sur leurs couvercles pour sublimer leur beauté.

La première fait la belle, coiffée d'un chapeau d'argile en forme de dôme à fines rainures concentriques, traversées par trois bandes vertes, improbable triangle aux cotés arrondis, lui-même coupé d'un trait noir en trois brins, autre triangle déformé, pour venir encercler et attirer le regard sur son petit chignon en forme de coupelle, arboré fièrement en son sommet.

Elle le nargue, le provoque... Pierre ne saurait le définir, mais ce dont il est sûr, c'est que cet objet lui rappelle quelque chose qui se refuse à émerger. La deuxième marmite sera-elle plus conciliante...? Pierre la détaille : même forme, même dimension, juste le couvercle qui change. Ici, des bandes vertes, roses, des traits noirs partent de dessous la coupelle sommitale pour déborder sur le rebord de la marmite. Marmite qui reste tout autant hermétique que sa sœur.

L'épouse de Salah les utilise pour faire mijoter le repas du soir. A demi enterrées, entourées de braises, les marmites murmurent, chuchotent, clapotent, chacune racontant à l'autre ses secrets de cuisson en laissant échapper, par moment, un petit sifflement odorant, diablement appétissant.

Salah, assis à même le sol à côté de Pierre, sourit :

- Elles n'ont rien d'arabe ces marmites, hein ?

Pierre acquiesce :

- Elles m'interpellent... je les connais, mais je ne sais pas d'où... Et tu as raison, elles n'ont rien d'arabe. D'où viennent-elles ?

- Je ne sais pas, elles sont là depuis mon enfance. Je les ai toujours vues.

Pensif, Pierre secoue la tête.

- Je les connais, ces marmites...

Un souvenir est là, tout près... Il rôde, cherche une issue... surgit : donabé !

- Donabé, donabé, c'est donabé. Note, Salah, avant qu'il m'échappe. Donabé.

La tête entre les mains, Pierre s’accroche à ce mot, le décortique, le pénètre pour accéder au cœur de sa mémoire perdue. Donabé...

Soudain, le flash : marmites japonaises dans la cuisine de sa grand-mère. Lui enfant, les vacances chez Mamie... un chalet à la montagne... les marmites sur le poêle et les mijotés de Mamie qui sentaient bon. Et puis, un jnour, Mamie n'est plus là, le chalet non plus.

- Ce sont les marmites de ma grand-mère. En tout cas, ce sont les mêmes. Des marmites japonaises appelées donabé.

Salah regarde Pierre, du bonheur dans les yeux.

- Yamal, tu réalises que tu viens de retrouver un souvenir ? Comment s'appelait ta grand-mère ?

- Ça, je ne le sais pas encore, répond Pierre, mais ça viendra... peut-être... yamal....