FESTEN

Des effluves d'encens sur le plateau..

Une table immense fièrement dressée, jonchée de plats et de couverts argentés.. les restes éparpillés d'un repas copieusement arrosé.. des taches de vin comme du sang sur la nappe d'une pureté excessive.

Christian se lève, le regard vacillant, s'éclaircit la voix, étreint son verre comme on s'accroche à une bouée.

Cher Père.. aujourd'hui tu as 60 ans..

Les sourires s' ébauchent sur l'assemblée des nantis.

Tu m'as choisi pour successeur à la tête de notre société. La tâche me semble lourde.. difficile.. trop ardue peut-être.. sans ma jumelle Christine.

Un Silence froid dans la salle. Il poursuit.

Christine ! Veux-tu m'aider à prendre en main ces rênes tortueux.. tachés de ton sang ?

La caméra se fige, se détache de la scène, remonte vers l'écran vidéo perché au-dessus du plateau.

Une incrustation fantomatique.. le visage de Christine se précise, nimbé d'un halo de brume. Ses yeux fixes regardent la salle.. une larme coule, traverse l'écran, se répand en un filet limpide sur la nappe immaculée.

L'assemblée se fige.

Impossible.. Christine, tu es...?

Christian reprend.

Oui bien sûr.. une apparition ! Pour moi.. toujours vivante pour moi !

Helge, le père, visage livide.

Christine ? ​ Elle sourit.

Oui, papa c'est moi..

Le visage s'anime, prend des couleurs.

J'aurais voulu te dire.. comment as-tu pu ? Tes mains sur ma peau, ton odeur sur mon corps.. je vois encore la salle de bain. Toi, moi,et Christian.. comment as-tu pu ? Tes propres enfants..

La voilà, de chair et d'os sur le plateau. Une résurgence hallucinante.

Christian titube, lève son verre.Un toast à la Sainte Famille.. à toi maman, complice passive. À toi Michael, qui n'a rien vu. Et toi Hélène, trop ambitieuse pour dénoncer.

Un flash subit. L'écran s'éteint.

Christine a disparu. Une corde à ses pieds.

Christian lève les yeux vers l'écran, la scène.

Attends-moi..

Les plombs qui sautent. La nuit. La voix d'Hélène en coulisse.

Attendez.. je veux vous expliquer.. c'était un jeu.. pour moi !

La nappe s'est vidée de tout relief.

Cyril, le dramaturge, prend le porte-voix.

Et maintenant.. un spectateur sur le plateau s'il vous plaît. On reprend le repas.. avec les acteurs. Regardez-les.. ils sont perdus. Le chagrin, l'émotion.

Tu veux y aller ?

Il me fixe d'un air hagard, se racle la gorge..​ tu veux jouer ?

Je me lève du fauteuil, regarde la salle, les spectateurs, puis les acteurs en suspens.. sur l'écran, le visage de Christine, à nouveau figé et souriant.

Linda.. elle s'appelait Linda !​ Je susurre entre mes lèvres moites.

Christine, c'est moi. Je suis écrivaine !