UN SOIR AU CINÉ

Dans la file d’attente, ça papote, ça rigole. Le cinéma fait le plein ce soir.

L’homme devant moi se retourne. Moustache grise, écharpe rouge sous le menton. Bel homme… Un grincement, la porte s’ouvre. De l’homme, je ne vois à nouveau que la nuque, une mèche de cheveux par-dessus le col du blouson.

Nous pénétrons en file indienne dans le hall éclairé. La moquette moelleuse absorbe le bruit des pas. Une vague odeur de poussière se mêle au parfum généreux de mon amie.

– Deux billets, s’il vous plaît..

Munies du précieux sésame, nous entrons dans la salle. Climatisation au maxi. On gèle ! Je frissonne, aspergée d’air froid, m’enveloppe dans mon écharpe.

– Là, me dit mon amie.

Au troisième rang, au milieu comme d’habitude. C’est de cet endroit exactement que l’on ne voie que l’écran et qu’on oublie la salle, paraît-il…

Trois marches à l’arête lumineuse. Couinements des fauteuils, bruissements des papiers de friandises que l’on déchire, brouhaha léger…

– Pardon, excusez-moi.

L’homme à l’écharpe rouge se lève, se tortille contre son siège pour nous laisser passer.

Léger sourire, moustache à l’horizontale. Charmant…

Quelque part, un smartphone vibre, quelques écrans bleus s’éparpillent dans la salle. Addiction…

On s’installe. Les lumières déclinent doucement, l’obscurité enveloppe les spectateurs, amène le silence. Sur la scène, le rideau s’ouvre. La séance va commencer.